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Auteur contre écrivain ? Le secret de Raymond Roussel
Benoît Berthou
Colloque : « Les médiations de l’auteur : le cas de l’écrivain »
Université de Metz, 7 décembre 2006.
Résumé
Auteur contre écrivain ? Le secret de Raymond Roussel
Auteur et  écrivain sont  notions voisines mais pas pour autant  synonymes :  si  la  première 
renvoie à l’autorité de « celui qui se porte garant de l’œuvre » (auctor), la seconde renvoie à 
l’activité  de  celui  qui  l’élabore  (scribam).  L’œuvre  littéraire  constitue  ainsi  un  dispositif 
propice au subterfuge que conçut Raymond Roussel en publiant des écrits empreints d’une 
fantaisie qui relevait selon lui de son imagination débridée et en cachant jusqu’à sa mort le 
fait que ceux-ci étant en fait produit grâce à un ingénieux « procédé » d’écriture. À travers 
semblable  supercherie,  l’auteur  apparaît  comme  un  simple  personnage,  l’acteur  d’une 
représentation, et la littérature devient le lieu d’une méfiance où seul le texte, le produit du 
travail de l’écrivain sur les mots, est crédible : ce geste ouvre la voie à une remise en cause du 
dispositif médiatique du livre.
Mots-clé : littérature, livre, écriture, auteur, langage, jeu
Author vs. Writer ? Raymond Roussel’s secret
Author and writer are not synonyms : the first term refers to the authority of « the one that 
guarantee the work of art » (auctor) and the second term refers to the activity of the one who 
elaborates this same work (scribam). In this way, literary work can become a subterfuge : for 
exemple, Raymond Roussel published fantastic books, claiming they were the expression of 
his frantic imagination, and hid untill his death the existence of the ingenious writing method 
they were built with. In that case, the author is a simple character acting a play, and litterature 
leads to mistrust : ony texts, true writer’s works, can be fully trusted.  This deceit initiates a 
contestation of the mediatic appliance of publishing.
Keywords : littrature, book, writing, author, language, game
Article
Auteur, écrivain : termes voisins, proches sémantiquement, toujours mentionnés dans leurs 
notices respectives afin d’expliciter les définitions qu’en donnent nos dictionnaires, et 
pourtant termes pas tout à fait synonymes lorsqu’ils relèvent de l’œuvre littéraire. Nous 
sommes face à une tension, qui permet de formuler une question : pourquoi l’écart existant 
entre deux termes que l’on a souvent tendance à la confondre dans les faits lorsqu’ils sont liés 
à un même objet - le livre - ouvrent-ils en fait un espace dans lequel il est possible de 
s’inscrire ? Pourquoi et comment ce qui sépare l’auteur de l’écrivain devient-il le lieu d’une 
distinction engageant une conception de la littérature ? Telles sont les interrogations que je me 
propose de développer ici à travers, en premier lieu, une tentative de définition.
Auteur et écrivain
Si l’on en croit la langue, la notion d’auteur semble être intimement liée à l’idée de 
responsabilité ainsi que l’indique la racine latine du terme (auctor, « celui qui se porte 
garant ») : l’auteur assume l’œuvre, la reconnaît comme sienne, affirme explicitement que 
celle-ci est de son fait et lui donne finalement son nom par l’intermédiaire de l’acte qui le 
fonde véritablement, la signature. Sa place sur la couverture d’un livre met clairement en 
évidence ce rôle : l’identité de l’auteur est souvent la première des « mentions de 
responsabilités » (c’est-à-dire de l’indication des acteurs de la publication : éditeur, traducteur, 
directeur littéraire…) et semble surplomber ces dernières. L’œuvre publiée est ainsi placée 
sous son haut patronage : elle relève d’un nom qui a pour fonction de l’identifier, entend la 
cautionner et affirme s’y exprimer.
La notion d’écrivain semble pour sa part intimement liée à une activité, l’écriture, ainsi que 
l’indique tout aussi clairement la racine latine du terme (scribam, le scribe) : l’écrivain 
élabore l’œuvre, manipule un matériau – une langue – constituée d’éléments – bâtons, chiffres 
et lettres pour reprendre choses communes à Raymond Queneau et Antonin Artaud – dont 
l’agencement est à même de produire un texte. Sans aller jusqu’à adhérer à des formules aussi 
« fleuries » que celle de Paolo Coelho qui, dans L’Alchimiste, définit l’écrivain comme le 
« berger des mots », force est de constater, avec Georges Ribemont-Dessaignes, qu’il est un 
« homme de langue, comme d’autres sont gens de robe et d’autres d’épée » (Queneau, 1950 : 
35). Plus que l’honneur, la capacité à répondre de ses actes, c’est donc le métier qui le 
caractérise pleinement et il est ainsi avant tout l’incarnation d’un savoir-faire, d’une habilité, 
d’une adresse toute linguistique.
Entre ces deux définitions, existe donc bien un écart, une distance, qu’il y a lieu de penser. 
Auteur, celui qui « porte » l’œuvre, et écrivain, celui qui « fait » l’œuvre, forment un couple 
qui est loin d’être évident et qui, pour fonctionner, doit résoudre un épineux problème : 
comment combiner responsabilité et activité, capacité à assumer le livre et à l’élaborer ? Ces 
opérations relèvent en effet d’efforts à bien des égards différents : répondre de l’œuvre, être à 
même d’en faire l’objet d’un discours présentant ses modalités et finalités, et construire cette 
même œuvre, être à même de réaliser l’objet de ce possible discours, le texte. L’auteur-
écrivain doit ainsi lier commentaire et création, tenter de passer outre une fracture que 
stigmatise André Vaillant en parlant de « personne » pour désigner l’écrivain et de 
« personnage » pour désigner l’auteur et en évoquant la tension existant entre le « sujet de 
l’écriture » et celui qui est « chargé de le représenter au sein de l’institution littéraire » 
(Vaillant, 1996 : 37).
Auteur et écrivain sont ainsi les deux termes d’une relation problématique, comme l’a montré 
(Ducas-Spaes, 2003) et le montrera peut-être ici même Sylvie Ducas : le « chargé » de 
mission auprès de « l’institution », ne désire-t-il pas accéder à une « reconnaissance », c’est-à-
dire être un « représenté » plus qu’un « représentant » ? Ce que Vaillant nomme une 
« scission » entre auteur et écrivain consacre en effet « le divorce entre l’être et le paraître, le 
dedans et le dehors de la littérature » (Vaillant, 1996 : 38) : l’« être » et le « dedans » ne sont 
que des éléments, nécessaires mais non suffisants, d’un dispositif « littérature » qui ne saurait 
se passer de « paraître » et de « dehors ». Prise en charge par un média, le livre, la création 
semble ne pouvoir se passer de représentation et la couverture - élément portant le nom de 
l’auteur, imprimé à part, sur un autre papier que celui destiné au texte, puis « emboîté » sur la 
liasse portant l’œuvre - représente sans doute le seuil entre cet « intérieur » et « extérieur » de 
l’œuvre.
Force est ainsi de constater que la distinction entre auteur et écrivain ouvre un espace ambigu, 
tenant du simulacre, usant de la séduction, où l’« être », voire l’art, ne sont plus des évidences 
mais relèvent de l’apparence comme le montre Robert Pingaud dans un texte visionnaire. 
« Surgissant de l’ombre où s’enfonce l’écrivain, [l’auteur] est celui qui va la représenter aux 
yeux de la société. […] Invité à confesser son âge, ses goûts, ses idées ou ses mœurs, à 
s’expliquer sur ses intentions, à rencontrer “son public”, l’auteur prend à son tour la place du 
texte, comme si le texte avait besoin de lui pour parler. » (Pingaud, 1977 : 77). La relation que 
nous évoquions plus haut est donc avant tout succession dans l’espace et le temps propres à la 
chaîne du livre, passage de l’élaboration d’un texte à la conception de textes « autour » 
(paratextes, pour reprendre le mot de Gérard Genette) de ce texte premier.
La création mène à une confession, l’écriture doit relever d’« intentions » : il y a bien là deux 
discours, voire deux arts – poétique et rhétorique –, qui se complètent et se pénètrent afin de 
livrer un « mode d’emploi », grille de lecture et d’usage de la chose « muette » qu’est le texte 
littéraire. Vérité, métier, finalité, tout distingue ainsi l’auteur de l’écrivain et si ce premier est 
« homme de langue », c’est par le biais de l’organe duquel il se doit d’user pour faire publicité 
et André Vaillant a ainsi bien raison de déclarer définitivement révolues les positions d’un 
Saint-Beuve qui proposait de confondre en une même entité ces deux protagonistes du livre. 
Ceux-ci nous invitent au contraire à penser leurs possibles relations à travers de nouvelles 
interrogations : quelles relations sont à même d’exister entre ces notions d’activité et de 
responsabilité ? Comment et pourquoi s’immiscer dans l’espace qui sépare celui qui entend 
« faire » l’œuvre et celui qui a un rôle de « faire-valoir » de cette même œuvre ?
Un espace pour l’imposture
Telles sont en effet les questions que posent selon moi certaines œuvres littéraires du XXe et 
XXIe siècle qui semblent toutes vouloir redéfinir le « personnage » de l’auteur à l’aune de la 
« personne » de l’écrivain, pour reprendre les termes d’André Vaillant. Si tel semble être 
l’objectif avoué de Raymond Queneau, de Georges Perec, de l’Ouvroir de Littérature 
Potentielle et, plus récemment, de Cholé Delhaume, il semble que la plus spectaculaire 
tentative pour agir de la sorte soit l’œuvre de Raymond Roussel. Signataire de plusieurs 
ouvrages (notamment Impressions d’Afrique et Locus Solus) qui ne connurent absolument 
aucun succès, dramaturge polémique dont les pièces déclenchèrent nombre de bagarres entre 
ses partisans et ses opposants (rendues célèbres par le fameux : « Nous sommes la claque et 
vous êtes la joue » de Robert Desnos), Raymond Roussel incarne à la perfection l’écrivain 
incompris : encensé par nombre de ses contemporains parmi les plus illustres (Marcel 
Duchamp le qualifiait de « maître absolu »…), il ne parvint pourtant jamais à se faire une 
place dans le paysage littéraire de l’époque.
Force est de constater que cette trajectoire solitaire relève pleinement du problème qui nous 
intéresse, Raymond Roussel s’étant constitué ce qu’André Vaillant appelle un 
« personnage » : se présentant comme un auteur volontiers fantaisiste, révérant une forme de 
dandysme matinée d’exotisme, il appréciait les mondanités et, fort de sa réputation d’original 
et du parfum de scandale qui entourait ses œuvres, aimait à fréquenter ses pairs mieux nantis 
(Marcel Proust et Jules Vernes notamment). Prenant acte de son chronique insuccès parisien, 
Roussel choisit ensuite l’aventure et circula jusqu’en Asie mineure à bord d’une Rolls Royce 
transformée en roulotte par un carrossier et un décorateur : disposant d’un cabinet de toilette, 
d’un salon avec lit escamotable, d’une cuisinière, d’un bar et d’un secrétaire amovible, il 
prétendait disposer d’un confortable et performant moyen de sillonner le monde à la recherche 
d’« impressions » et autres « poussières de soleil ».
Serait-ce grâce à semblable machine qu’il a découvert voire acquis les incroyables objets qui 
peuplent Locus Solus, l’inénarrable propriété de Martial Canterel, tels le « fédéral » (statue 
africaine aux étranges pouvoirs) ou la « demoiselle » (machine à arracher les dents puis à 
constituer des fresques en assemblant celles-ci) ? On lui prête en tout cas l’art de réunir 
vigueur de l’imagination et sens de l’observation jusqu’à ce que paraisse, en 1933 et à titre 
posthume, un court texte intitulé Comment j’ai écrit certains de mes livres dans lequel 
Roussel expose les principes d’écriture de plusieurs de ses œuvres : « Je choisissais deux mots 
presque semblables (faisant penser aux métagrammes). Par exemple, billard et pillard. Puis, 
j’y ajoutais des mots pareils mais pris dans deux sens différents, et j’obtenais ainsi deux 
phrases presque identiques. » (Roussel, 1933 : 11) À l’aide de ces deux phrases, « il s’agissait 
d’écrire un conte pouvant commencer par la première et finir par la seconde » (Roussel, 
1933 : 12).
User du « semblable » et « pareil » linguistique afin d’exploiter le « différent » : tel pourrait 
être résumé le jeu qui consiste à composer l’incipit et l’excipit à partir des mots susnommés et 
des termes « lettres » (au sens de signes typographiques et de messages), « blanc » (au sens de 
craie et d’homme blanc) ou « bande » (au sens de bordure et de horde). Les deux extrémités 
du « conte » seront ainsi constituées de deux phrases (« Les lettres du blanc sur les bandes du 
vieux billard », c’est-à-dire les signes tracés à la craie sur les bordures d’un billard, et « Les 
lettres du blanc sur les bandes du vieux pillard », c’est-à-dire les messages de l’homme blanc 
où il est question de la horde dirigé par un pillard) circonscrivant un espace tout entier 
consacré aux pouvoirs de l’équivoque. Il s’agit en effet de progresser du billard à la horde 
selon une méthode stricte : « prendre le mot dans un sens autre que celui qui se présentait tout 
d’abord, et cela me fournissait une création de plus » (Roussel, 1933 : 13).
Tel est le « mode d’emploi » de cette littérature et Locus Solus relève tout entier de cette 
« création de plus » : il est somme, agencement, amas d’énoncés organisés en livre par le fait 
de mots « dont le sens “saute” à un autre sens » (Leiris, 1966 : 69). La création ne relève plus 
d’un singulier mais bel et bien d’un pluriel, a trait à la trouvaille et l’ingéniosité, est fonction 
de l’exploitation d’un matériau linguistique dont les propriétés ne se réduisent pas à la seule 
utilité. En ce sens, Michel Leiris est bien le « fils littéraire » de son ami et aîné Roussel, 
notamment lorsqu’il écrit : « Ne pas me contenter d’user des mots comme de pierres dont 
l’assemblage prendra sens selon des voies sensibles […], mais me porter à l’écoute de ces 
éléments eux-mêmes, leur donner loisir de me parler » (Leiris, 1985 : 99-100). La méthode de 
Raymond Roussel, ce procédé « parent de la rime [car] dans les deux cas, il y a création 
imprévue due à des combinaisons phoniques » (Roussel, 1933 : 23), s’inscrit pleinement dans 
semblable « loisir » : relevant clairement d’une volonté de laisser les mots « parler » et de 
capter leurs multiples voix, il préfigure ainsi les travaux de Raymond Queneau, de Georges 
Perec et de l’Ouvroir de Littérature Potentielle.
Mais  l’originalité  de  cette  invention  littéraire  ne  s’arrête  pas  là et  une  question  se  pose : 
pourquoi souhaiter révéler seulement à titre posthume l’existence de semblable machinerie et 
confier à ses légataires (quelques surréalistes de la première heure et Edmond Jaloux) le soin 
de veiller à la publication de Comment j’ai écrit certains de mes livres ? Pourquoi semblable 
volonté de tenir secrète durant toute sa vie d’auteur les principes de sa poiesis et taire ce qui 
dans ces écrits relève de l’invention et d’une « machine à écrire » ? Il y a bien là une énigme 
qui distingue Raymond Roussel d’écrivains adoptant des méthodes semblables, à l’instar des 
surréalistes qui firent de leurs trouvailles de précis exposés – notamment dans le premier 
Manifeste où les règles de l’écriture automatique, mère de Champs magnétiques, sont 
longuement exposées – ou de Georges Perec qui a largement communiqué sur le procédé 
d’écriture de son incroyable « romans » – La Vie mode d’emploi – allant jusqu’à le publier 
dans ses Espèces d’espace (Perec, 1974).
La « vérité » de l’écriture
Pourquoi ne pas faire de même et tourner ainsi le dos aux usages de ses contemporains et de 
son successeur ? Pourquoi choisir le secret là où d’autres choisissent l’exposition de 
« procédés » voisins ? Nous sommes ici face à une vraie question, voire en plein mystère, 
ainsi que le souligne Michel Foucault dans l’essai qu’il consacre à Roussel : « Le “comment” 
inscrit par Roussel en tête de son œuvre dernière nous introduit non seulement au secret de 
son langage, mais au secret de son rapport avec un tel secret, non pour nous y guider, mais 
pour nous laisser au contraire désarmé » (Foucault, 1963 : 9). Stupéfait, dubitatif, interloqué : 
tels furent sans doute en effet les états du lecteur partisan de Roussel qui découvre après coup 
la teneur et l’étendue d’une cachotterie qui prend toutes les allures d’une supercherie. Car 
c’est presque en passant, sur le ton de la conversation, de façon presque perfide, que Roussel 
se contente de « signaler » dans son testament littéraire qu’il n’est pas ce qu’il prétendait être : 
« De tous ces voyages, je n’ai jamais rien tiré pour mes livres. Il m’a paru que la chose 
méritait d’être signalée tant elle montrait clairement que chez moi l’imagination est tout » 
(Roussel, 1933 : 27).
Les Impressions d’Afrique ne proviennent pas d’Afrique et Locus Solus n’a pas débouché sur 
l’invention de la Rolls roulotte, excentrique moyen de captation des « poussières de soleil » : 
en fait d’observation, c’est une imagination qui est ici à l’œuvre, une faculté qui prétend 
éradiquer tout lien avec la réalité. Rien n’est « vrai », rien ne relève du fait : l’invention se 
déploie, comme le note Foucault, tout à la fois à la fois dans la « langue » de l’écrivain, à 
travers ces mots empreints d’une ambiguïté qu’il faut cultiver bien plus que redouter, et dans 
la « langue » de l’auteur, à travers le personnage « chargé de représenter aux yeux de la 
société » l’œuvre ainsi élaborée. L’imagination « est tout » et surtout est partout, pourrions-
nous ajouter : « personne » et « personnage », « représenté » et « représentant », sont tous 
deux créations d’un ingénieux artiste qui semble vouloir ainsi repenser leurs rapports 
ambigus.
En effet, le « procédé » et cette supercherie permettent de faire fi du dispositif esquissé par 
Robert Pingaud : l’auteur ne « surgit pas de l’ombre », ne relaye pas le « sujet de l’écriture » 
pour le représenter, ne répond pas aux réquisits d’un ordre imposé par la chaîne du livre et 
correspondant aux besoins d’une publicité. Il y a clairement rupture du lien qui unit écrivain 
et auteur : ce dernier déroge à ses prérogatives, ne cherche pas aucunement à communiquer le 
« mode d’emploi » de l’œuvre mais semble au contraire avoir pour mission d’occulter 
l’existence d’un quelconque « procédé ». L’aventurier dandy et l’artisan appliqué ne 
collaborent pas dans les faits : les grands espaces du premier ne reflètent pas la table de travail 
où le second aimait à cultiver des « sens autres » plutôt que des sens premiers. Tous deux 
vivent séparés, n’entretiennent pas de rapports, ne sont même pas déguisés : l’auteur possède 
une vie propre, est un pur « personnage », celui d’un excentrique mondain qui reçut dans sa 
Rolls la visite d’un Pape intrigué par sa « crise de gloire et de lumière » (Roussel, 1933 : 130).
De l’ombre, ou plutôt d’outre-tombe, c’est l’écrivain qui surgit, « l’homme de langue » cher à 
Raymond Queneau qui apparaît à travers un écrit portant sur ses écrits. Comment j’ai écrit  
certains de mes livres se contente en effet d’exposer des outils de travail : le tout est aussi 
froid qu’une note de service et il n’y est question que d’une trouvaille, de méthode et 
d’ingéniosité. « Je me suis toujours proposé d’expliquer de quelle façon j’avais écrit certains 
de mes livres » (Roussel, 1933 : 11) : rien dans ce court texte ne relève de l’auteur, rien ne 
dénote la volonté de « s’expliquer sur ses intentions » et on n’y trouve nulle exposition des 
raisons du secret (pourtant prémédité puisque depuis « toujours » pensé) entourant le 
« procédé », encore moins de plaidoyer en faveur du mensonge tel que Frederic Nietzche sut 
naguère les penser. Pas plus de théorie de la littérature, de son état, de son devenir ou même 
de son intérêt : cet écrit prend le parti de l’atelier d’écriture et pervertit la relation des deux 
acteurs du livre.
Mort de l’auteur, naissance de l’écrivain : est-ce là la leçon de cette publication post mortem ? 
Il y a plus sans doute pour les vivants qui restent, pour les lecteurs qui reçoivent ce 
« comment » fort bien dissimulé. Pour eux, pour nous, la perspective change et il nous faut 
face à ces livres et au livre adopter une tout autre position : l’espace du « clair-obscur » 
qu’évoque Robert Pingaud, le dispositif de « relais » de l’écrivain par l’auteur, est clairement 
mis en doute et sciemment débouté. Mascarade il y a – canotiers, petite moustache et soignés 
nœuds papillons sont de vrais instruments – mais cette manœuvre posthume ne se réduit pas à 
cela : elle ouvre un espace confus où plus rien ne peut être cru et surtout pas cet auteur qui ne 
relève pas de l’œuvre mais devient créature au même tire que les créations qu’il dit vouloir 
expliciter. Ce n’est pas un « représentant », juste le personnage d’une représentation : celle 
d’une littérature qui ne veut s’expliquer qu’après coup et fait de la dissimulation un véritable 
savoir-faire.
Un livre est-il affaire de vérité ? Telle est bien la question qu’il contribue à poser et à laquelle 
il entend sans doute nous voir répondre non car, lui, ce menteur, nous ne saurions plus le 
croire, ainsi que le note de façon fort pertinente Foucault. « Comment j’ai écrit certains de 
mes livres est après tout l’un de “ses” livres : le texte du secret dévoilé n’a-t-il pas le sien, mis 
à jour et masqué à la fois par la lumière qu’il porte aux autres ? » (Foucault, 1963 : 13). Ce 
livre dernier est en effet un livre, signé par un auteur qui s’y explique finalement quant à ses 
procédés : pourquoi ne serait-il pas lui aussi mensonger, pourquoi croire naïvement que celui 
qui n’a fait que nous berner nous livre soudainement toute la vérité ? Il y a en effet lieu de se 
méfier et si Roussel nous lègue un héritage, celui-ci consiste en un soupcon, une méfiance 
envers ce qui semble pourtant aller de soi : « propager le doute, l’étendre par omission 
concertée là où il n’avait pas de raison d’être, l’insinuer dans ce qui doit en être protégé, et le 
planter jusque dans le sol ferme où lui-même s’enracine » (Foucault, 1963 : 13).
Méfiance et confiance en littérature
On voit bel et bien l’objectif de tout le dispositif et le secret de Raymond Roussel prend une 
autre portée : à travers l’omission, le secret et sa révélation, disparaissent toute possibilité 
d’une rencontre confiante et pleinement acceptée entre auteur et lecteur. Le livre n’est plus le 
relais d’un respect entre les deux parties, et semble relever d’une autre conception de l’espace 
littéraire que celle que développe, par exemple, Jean-Paul Sartre dans Qu’est-ce que la  
littérature ? « La lecture est un pacte de générosité entre l’auteur et le lecteur ; chacun fait 
confiance à l’autre, chacun compte sur l’autre, exige de l’autre autant qu’il exige de lui-même. 
Car cette confiance est elle-même générosité : nul ne peut obliger l’auteur à croire que son 
lecteur usera de sa liberté ; nul ne peut obliger le lecteur à croire que l’auteur a usé de la 
sienne » (Sartre, 1948 : 54).
Foin de « pacte » et de « générosité » avec le « procédé » : ceux-ci sont renvoyés à une 
naïveté, à un art qui pense devoir tout avouer. Là où tout serait confiance naît soudain de la 
méfiance : l’auteur n’a pas été loyal envers son lecteur, ne lui a pas tout dit, et n’a nullement 
usé d’une quelconque « liberté » puisqu’il fut « contraint » (pour reprendre le terme cher aux 
Oulipiens) à subordonner narration et construction à la rigueur d’une « machine à écrire ». 
Ces Impressions d’Afrique ne sont aucunement affaire de responsabilité, ne relèvent pas des 
« exiger » et « obliger » qu’évoque Jean-Paul Sartre, mais sont bel et bien affaire d’activité : 
ce qui y est à l’œuvre, ce n’est aucunement une « recherche de la vérité » (Sartre, 1948 : 18) 
mais des recherches d’ambiguïtés, l’exploitation des possibilités que recèle tout vocable et 
toute langue et si « exigence » il y a, celle-ci réside seulement dans l’usage d’un lexique 
donné et dans l’exploration des « créations » qu’il permet d’imaginer.
Entre auteur et lecteur, c’est donc un troisième personnage qui se permet d’apparaître avec le 
« procédé » : c’est l’écrivain lui-même, celui pour qui les mots sont le seul matériau, qui 
s’invite dans l’espace de ce pacte et entend le pervertir. Effectivement, c’est bien lui et lui 
seul, à qui nous pouvons au final accorder une confiance et nous confier sans crainte : il ne 
relève pas « d’intentions » ou d’une « institution » et tout ce qu’il affirme et dit peut être 
pleinement vérifié. Que La Doublure commence par un « billard » et finisse par un « pillard », 
que « bandes » se retrouve dans les deux phrases, que « palmier » mène à deux idées : cela 
seul est fondé et la lecture est à même de pleinement le certifier. Dans cette littérature qui se 
réduit à des « équations de faits » (Roussel, 1933 : 23), seule l’activité, et non la 
responsabilité, circonscrit ce que nous pouvons entendre par « vérité » et appréhender comme 
pleine certitude.
« Les mots ne sauraient mentir » : telle est peut-être la paradoxale leçon d’un œuvre qui 
repose avant tout sur des ambiguïtés et s’écarte des formes de sincérité ou d’authenticité qui 
sont au cœur du « pacte » de Jean-Paul Sartre. En ce sens, le « procédé » remplit bien son 
office et parvient à inscrire la littérature dans un espace qui n’est plus empreint de moralité : 
droiture, franchise ou honnêteté ne sont pas ici le problème car le secret de Roussel est avant 
tout le garant d’un objet, le texte, qui est le grand sacrifié de cet accouplement entre auteur et 
lecteur. Leur lien éclipse en effet toute considération quant au langage et constructions qu’il 
permet pourtant d’échafauder : l’œuvre constitue en fait un dispositif de communication et 
Sartre est on ne peut plus clair sur ce point. « Le sens n’est plus contenu dans les mots 
puisque c’est lui, au contraire, qui permet de comprendre la signification de chacun d’eux ; et 
l’objet littéraire, quoi qu’il se réalise à travers le langage n’est jamais donné dans le langage » 
(Sartre, 1948 : 50-51).
« À travers le langage » : l’expression est on ne peut plus explicite. La langue est un simple 
vecteur, l’instrument d’une communication et de la mise en relation de deux acteurs du livre. 
En soi, elle n’a pas d’intérêt en soi, est au service de ce qu’auteur et lecteur sont à même de 
partager. Sartre va jusqu’à dire que « le mot passe à travers notre regard comme le verre au 
travers du soleil » (Sartre, 1948 : 26) : de négligeable, le langage devient en fin de compte 
transparent. C’est bien cette sotte idée que le « procédé » entend revisiter en nous plaçant dans 
une situation radicalement différente : si, pour Sartre, le « sens n’est plus contenu dans les 
mots », il va de soi que, pour Roussel, c’est l’inverse puisque les mots ont plusieurs sens - 
sont à la fois des arbres et des gâteaux - et que c’est ce fait qu’il s’agit d’exploiter. Le sens du 
livre, ses directions et significations, est lui-même produit par les multiples significations qui 
se proposent à l’esprit et la plume, par le « simple fait, fondamental dans le langage, qu’il y a 
moins de vocables qui désignent que de choses à désigner » (Foucault, 1963 : 22).
« Comment concevez-vous l’œuvre ? » En auteur, « personnage » empreint de responsabilité 
qui s’adresse à des êtres responsables, ses lecteurs ? En écrivain, « personne » déterminée par 
une activité et dont le travail est fonction des mots qu’il se propose d’employer. Telle pourrait 
être résumée cette belle antinomie qui débouche sur deux positions fort différentes quant au 
matériau, le langage, avec lequel il s’agit dans les deux cas d’opérer. Le « silence » qu’évoque 
Sartre le montre parfaitement : « Le silence [de l’auteur] est subjectif et antérieur au langage, 
c’est l’absence de mots, le silence indifférencié et vécu de l’inspiration, que la parole 
particularisera ensuite » (Sartre, 1948 : 51). Le silence de Roussel est évidemment tout autre : 
il n’y a pas « absence de mots » mais absolue présence (de « billard » et de « pillard »), il n’a 
rien de « subjectif » mais relève d’objets linguistiques, il n’est pas « indifférencié » mais 
pleinement déterminé et n’a pas trait à une inspiration mais à un ensemble de significations 
qu’il s’agit d’exploiter selon le « procédé ».
Penser un espace pour l’écrivain
Nous comprenons maintenant toute l’étendue, tout l’intérêt, du silence souhaité, voulu et 
programmé : ne pas dévoiler le « procédé », c’est avant tout ne pas jouer le jeu de l’auteur, ne 
pas affirmer que les mots relèvent de quelque chose qui serait « antérieur au langage » et qui 
les précéderait. À l’inverse, c’est depuis ce langage qu’il s’agit d’opérer et il est impossible de 
considérer les mots comme de simples « pistolets chargés » : si l’écrivain « parle, il tire. Il 
peut se taire, mais puisqu’il a choisi de tirer, il faut que ce soit comme un homme, en visant 
des cibles, et non comme un enfant, au hasard, en fermant les yeux et pour le seul plaisir 
d’entendre des détonations » (Sartre, 1948 : 29). À en croire ces lignes, le texte relève du 
projectile et la littérature d’une simple balistique : crosse et cible seraient les deux extrémités 
d’une trajectoire constituée d’un langage pensé en termes d’impact et de communication.
Rien  de  tel  chez  Roussel  qui  semble  par  contre  cultiver  le  « plaisir  d’entendre  des 
détonations » : le mot n’est pas un projectile mais s’apparente à la fusée d’artifice, au pétard 
qui crépite quelque temps puis explose soudainement en répandant de tous côtés des gerbes de 
lumière et de matière enflammée. L’œuvre ne connaît pas la ligne droite mais part dans tous 
les  sens,  progresse  par  « saut »  et  bonds,  se  construit  par  le  fait  de  nombreuses 
« déflagrations » ainsi que le montre Foucault : il s’agit, à l’intérieur du mot, de « faire jaillir 
des  éléments  d’identité,  comme  autant  de  minuscules  paillettes  qui  seraient  replongées 
aussitôt dans un autre bloc verbal » qui se doit d’absorber « le volume couvert par l’explosion 
secrète des mots » (Foucault, 1963 : 58). On retrouve dans ces lignes tout le savoir-faire d’un 
l’artificier et  non de l’artilleur :  prévoir  l’éclatement,  penser la désintégration,  sélectionner 
l’explosif pour ses qualités esthétiques et non plus balistiques.
Rien ici qui soit « antérieur au langage » : tout lui est postérieur puisqu’il s’agit de créer à 
partir de ses nombreuses explosions et de tirer parti de sa désagrégation. Le problème est tout 
autre  que  chez  Sartre et  pourrait  ainsi  se  résumer :  comment  faire  avancer  ce  travail  de 
saboteur, comment dynamiter plus encore le cours d’un discours, celui de la « parole » de 
l’auteur ? Comment j’ai écrit certains de mes livres œuvre effectivement en ce sens et se fait 
le vecteur de semblable volonté : « Ce procédé, il me semble qu’il est de mon devoir de le 
révéler, car j’ai l’impression que des écrivains de l’avenir pourraient peut-être l’exploiter avec 
fruit » (Roussel, 1933 : 11). Cette publication, ce secret révélé, semble ainsi désirer perpétuer 
et  inscrire  dans  le  temps  le  travail  d’un  écrivain  malheureusement  conçu  comme  un 
« représenté » : c’est bien un testament, un legs à la littérature, dont nous parlons ici.
Et ce livre si étrange, pensé depuis l’enfance et publié post mortem, possède effectivement 
semblable faculté : il représente un dispositif conçu pour propager le savoir-faire de semblable 
artificier et ouvrir une autre brèche dans l’édifice du livre, et notamment de sa propriété. En 
effet, et ce n’est pas la moindre des subversions, le droit d’auteur ne protège que partiellement 
cet ouvrage dernier : aux termes de la loi, le contenu de Comment j’ai écrit certains de mes 
livres ne peut être reproduit sans autorisation, ne peut être plagié sous peine d’être attaqué et 
ne peut être cité que dans des conditions clairement définies. Il s’agit donc d’un livre, comme 
tous les autres, ou presque. Pas tout à fait toutefois car celui-ci présente une particularité : 
légalement, rien ne saurait empêcher d’utiliser le « procédé » révélé, de s’en emparer afin de 
mener à bien des entreprises comparables à celles des Impressions d’Afrique.
Le droit d’auteur protège en effet le fait : c’est l’œuvre, l’objet produit, signé, assumé par une 
personne morale, qui devient propriété et qui ne saurait être empruntée en toute impunité. 
Mais ce même droit ne s’étend pas à ce qu’une œuvre qu’elle quelle soit peut permettre de 
créer et de penser : c’est un autre dispositif, le brevet, qui est à même d’instituer semblable 
protection.  Celui-ci  porte  en  effet  sur  toute  sorte  d’inventions  et  légifère  sur  leurs 
exploitations durant un temps par la loi décidé : c’est l’utilisation, et non la publication, qui 
est au centre de semblable dispositif et qu’il s’agit ici de soigneusement encadrer. Nul doute 
que l’œuvre dernière dont nous traitons ici relève de semblable régime et il suffit pour nous en 
persuader de remplacer « pillard » et « pillard » par d’autres métagrammes (« boule » et 
« poule » ou encore « bain » et « pain ») puis d’appliquer les méthodes exposées : nous 
parviendrons, non sans peine, à mettre au point un texte.
Interdire  la  reproduction,  permettre  l’utilisation :  voilà  donc résumé la  marginale  position 
d’un texte et de ceux qui, à sa suite, adoptent semblable parti-pris. Le Cahier des charges de 
la Vie mode d’emploi publié chez Zulma, les « contraintes » chères aux Oulipiens et parfois 
diffusées sur leur site Internet : autant de choses qui semblent tendre les bras aux écrivains de 
tout bord et leurs sont accessibles. Le terme qu’utilise Roussel est en ce sens visionnaire et il 
s’agit bien de permettre d’« exploiter » ces textes qui se soucient avant tout de transmettre 
méthodes  et  procédures,  de  communiquer  règles  et  ingéniosités  dignes  du  « procédé ». 
« Fournir des formes au bon usage qu’on peut faire de la littérature », tel semble bel et bien 
être l’objectif de ces œuvres qui, dans l’esprit de Queneau et de l’OuLiPo, ne sauraient être 
protégées : « Nous appelons littérature potentielle la recherche de structures nouvelles et qui 
pourront être utilisées par les écrivains de la façon qui leur plaira » (OuLiPo, 1973 : 33).
Ces textes pour écrivains, ces « structures » s’adressant à une activité, semblent ainsi 
courcircuiter le livre et son dispositif légal : relevant de la propriété industrielle et non 
intellectuelle, ils font fi de l’auteur et de l’éditeur au nom du droit qu’a l’inventeur de céder 
librement l’usage de ce qu’il a pu penser. Servant la création, stimulant l’écriture, ils ouvrent 
ainsi une brèche dans l’idée même de l’œuvre : elle relève de l’unique, de l’objet qui ne 
saurait avoir d’équivalent et qui peut en conséquence, et du fait de sa rareté, faire l’objet d’un 
droit d’auteur et d’une propriété. Le « procédé » ne rentre pas dans ce cadre étriqué : il relève 
du multiple, de la multitude d’objets qu’il permet d’élaborer et qui peuvent en conséquence, et 
du fait de leur abondance, encourager à explorer les possibilités qu’offre une activité, 
l’écriture.
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